0次浏览 发布时间：2025-04-30 06:29:00
作者：梅 雁（北京市文艺研究与网络文艺发展中心副研究员）
在互联网时代，数字技术的时空重构对文学产生重要影响。人们的生活空间过去就是现实空间，现在被不断拓展和扩大，呈现多维化态势，已经进入网络空间与现实空间交错的新时空。这自然影响到现实生活中的人，包括以现实生活中的人为书写对象的作家，影响到他们的创作意识、创作方法和创作观念。在时空意识转型下，作家如何重构人性书写的维度与美学范式值得探讨。
文学是一门描写人的艺术。钱谷融先生曾撰文论述“文学是人学”，提倡在文学作品中描写“具体的、活生生的人”。文学作品往往是在一定的时空中对人性的书写。文学的时间性与空间性不仅是叙事的两个基本维度，更是文本意义生成的核心机制。自古以来，两者相互交织，共同塑造文学作品的结构、主题和审美体验。比如苏轼的《春宵》中的“歌管楼台声细细，秋千院落夜沉沉”，在这里，“夜沉沉”是时间，“歌管楼台”“院落”是空间。在此时空下，诗人表达了对于人们纵情歌舞、寻欢作乐浪费光阴的痛惜，以及未来生命走向衰微的感伤。
《红楼梦》中潇湘馆是林黛玉的住所，空间细节描写展现出她孤高清洁的性格，也是她的命运与心境的一个象征。宝玉走过潇湘馆时“只见凤尾森森，龙吟细细”，人未至而神已至，空间已成为黛玉的延伸。“曲折游廊”，廊道迂回的设计增添幽深感，象征黛玉情感世界的复杂。黛玉死后，潇湘馆“蛛丝儿结满雕梁”，繁华褪尽，唯留竹影依旧，完成从“有情”到“虚空”的转变。
鲁迅小说《孔乙己》开头写道：“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。”酒店是一个非常聚焦的空间，人物与这个空间有着紧密的联系。主顾们来到这里，坐下来喝酒。孔乙己穿着长衫站着喝酒，酒馆里时不时传来笑声。邻舍孩子听到笑声，也赶来凑热闹，围住孔乙己。这是一个日常的空间，在这里上演人间悲喜剧也就有了普遍性意义。
在传统文学中，人性的书写受到线性时间观与物理空间对人物塑造的制约。传统时空观赋予人物性格历史纵深感与社会真实性，从而也决定它刻画人物性格和人物心理的形式。
在不同的时代，人们将不同的时间空间组合起来把握外部现实，具体的时空构成个人、时代和艺术作品的主要特征。在互联网时代，各种新媒介方式占据着我们的生活空间，空间中的主体不仅仅是一般意义上的个体，也是由网络系统交互而关联起来的群体。这种时间碎片化、空间虚拟化的平行世界，使人们得以穿越或隐形，重构人类存在的时空本质，改写了传统时空的线性逻辑。美国学者凯瑟琳·海勒就曾指出，由于科技的影响，5G时代“即时性”导致时间颗粒度细化，使小说人物呈现“瞬时人格切片”的人性变化，叙事多采用“意识流拼贴”技法的美学表征，拆解了传统性格的完整性。
当代不少作家正密切关注互联网时代人的新变化，在虚拟与现实、理性与感性的交织中寻找新的表达可能。崔曼丽的中篇小说《羊毛苹果》就巧妙地实现了网络与现实的互动。海海沉迷于网络游戏，她在网上结识了清水君、路西法等几位朋友，后来还出现了一个传奇人物——流光。他们四人建立了虚拟的网络关系，从线上延伸至线下。小说围绕四人之间的关系和现实勾连，描绘了当今青年人的社会境遇、行为方式及精神状态，在时空多维互动中呈现着时代生活的样貌。
近年来，青年作家石一枫创作了一系列互联网科技题材的小说。例如《入魂枪》展现电竞青年的人生际遇，作者不断地将现实空间与虚拟空间并列或交叉，当“我”与“瓦西里”正沉迷于网络游戏之时，女友来找“我”，三人置身于三种状态：“瓦西里”完全沉浸在虚拟世界中得到内心的释放与解脱，女友是现实世界中的迷茫者，而“我”则不停地游走在虚拟和现实之间。石一枫说过：“我想写的就是时代发展中的生活变化，有兴趣发掘当下生活中新题材，运用现实主义的方式来处理我想写的题材恰恰是有效的，我尽量写成一个好看的故事。”
他的长篇小说《一日顶流》写的是剧团倒闭，美工师胡学践和失业的儿子胡莘瓯相依为命。胡学践的妻子因工伤事故去世，他把自己封闭在电脑的虚拟世界里难以自拔，对儿子放任自流。胡莘瓯被发小拉去从事直播带货，尽管面对的只是一排排冷冰冰的摄像机和手机，但他知道外面存在着一个没有边际的现场，成千上万甚至上百万的人散落在各地，进入这个巨大的空间里围观。这样的空间与传统文学中“歌管楼台”具体空间完全不同。想象着那么多人的围观，胡莘瓯“哭意在他的皮肉下激荡，似要奔涌而出，却被娃娃脸自带的喜感搅和了，混淆了……”他那副古怪的表情，引来无数的流量。
网络主播渴望有人来围观，但他们面对的只是空洞而冰冷的机器，面对的是一个虚拟的空间，从而陷入孤独感，就像《一日顶流》里写的那样：“胡莘瓯冒了一脑门子冷汗，嘴唇瘪着，好像小时候被人锯过。”原来的那份快意，已经被“怕”取代：“唤醒‘怕’的是‘看’，电子眼睛，人的眼睛。”以前的演员在台上台下也有情绪的落差。比如在毕飞宇的小说《青衣》中，筱燕秋在舞台上扮演嫦娥时，“她在世界的面前袒露出了她自己，满世界都在为她喝彩”。一旦散场，她就面临现实的压力，“她在焦虑之中蠢蠢欲动。她在百般失落之中走向了后台”。但过去的演员面对的是具体的舞台和面对面的观众。《一日顶流》深刻探讨人性中虚荣与真实之间的博弈。胡莘瓯决心不被流量裹挟，放弃发小的直播计划，来到海上孤岛，遇到的人工智能“慧行”，不仅思维敏捷，而且还能体恤人的心情。他进而叩问人生：如何努力“做好一个人”？
在这篇小说里，“楼上”“楼下”的设定不仅是物理空间的划分。“楼上”象征父辈对网络的执念与对现实的逃避。胡学践作为早期的网络技术人员，选择在虚拟世界中寻找存在感。这种封闭空间暗示他与现实的疏离，以及对家庭责任的缺席。“楼下”代表胡莘瓯与社会直接碰撞的场域，他试图通过具体的劳动寻找自我价值，但最终被流量裹挟。“楼上”“楼下”的垂直结构也暗喻主人公的成长轨迹与人性觉醒，是作者对当代人精神境况的深刻隐喻。作品呼吁人们重新审视自我与社会的关系，回归人性的本真。
新时空意识催生新的美学范式，既保留了传统文学对人性的深刻洞察，又融入互联网时代特有的表达方式，形成独特的审美体验。这种重塑不仅丰富了文学的内涵，也为人类在互联网时代的自我认知提供新的视角。
《光明日报》（2025年04月30日 14版）
来源： 光明网-《光明日报》
